»A Israel Kafka?“ (Nad Prazskou ¢arodéjkou Francise Mariona Crawforda)

Michal Jare§

»Talent Mar. Crawforda vzhledem k nepopiratelné pruznosti, kterou se honosi, schopen jest v
budoucnosti nejedné zmeny. V nasi dobé, na sklonku XIX. veku, kdy na vsech strandach buji
skepticismus a pesimismus, takovy romanopisec jako on, honosici se romantickou strunkou a
hrdinskou Zilkou, nestitici se vypravovati o dobrodruzstvich a katastrofach, v prvnim
okamziku vzbuzuje podiv a nepokoj. Obsahneme-li vsak mysli dilo jeho jakozto celek,
presvédcime-li se o vazmosti, s jakou pohlizi na vsecky nejdileZitéjsi otazky lidskych
spolecnosti, tut’ opanuje nas neprekonatelna sympatie k tomu cackému a idealistickému péru,

plnému barev a nelekajicimu se ani spekulaci metafysickych.* (Roman 1891/92: 324)

Roman Francise Mariona Crawforda Prazska carodéjka (The witch of Prague) z roku 1891
patii k jednomu z mnoha dél velmi plodného autora. F. M. Crawford (1854-1909) se narodil
v Italii, do $koly chodil v Americe a posléze cestoval po svéte, roku 1883 se usadil v italském
Sorrentu. Patii k vyraznym americkym spisovatelim 19. stoleti, dobovou kritikou byl
ptirovnavan k (dnes pomérné slavnéjsimu a ,,modernéj$imu‘) Henrymu Jamesovi. Crawford
je mj. autorem knihy Korleone (Corleone, 1897), ktera je pravdépodobné prvnim uméleckym
spodobnénim mafie v literatue viibec (roman vychazel na pokra¢ovani v Lidovych novinach
v roce 1899 pod nazvem Korleone, sicilsky pribéh). Vedle toho je Crawford bran jako jeden
ze zakladateli moderni védeckofantastické a hororové povidky (posmrtné vydana sbirka
stra§idelnych povidek Wandering ghosts), i kdyz on sam k zanrim pfistupoval viceméné
volng.!

V Ceském prostiedi nebyl od konce 19. stoleti Crawford nezndmy. Pted Prazskou carodejkou,
kterd zaujala v nasem prostiedi hlavné umisténim roménového déje do Prahy, byl Crawford
uvadén napt. v seridlu Romdn v Americe, ktery vychéazel v Literarnich listech v roce 1891.
Navic Crawford pred napsanim Carodéjky — podle svédectvi dobovych periodik — né&jakou
dobu travil v Praze, kde si pfipravoval podklady pro sviij roman. Pozornost vzbudila samotna
knihu se zaméfila v nasem tisku vicemén¢ hned po anglickém vydani Prazské carodejky, ale

daleko vétsi recenzni zajem byl soustiedén na text az kdyz vySel jeho pteklad v roce 1912,

1 Alespoti n&které hororové povidky F. M. Crawforda z knihy Wandering ghosts jsou k dispozici i v e$tiné:
povidka Nebot krev jest zivot (For the blood is the life) v knize Rej upirii (Lidové nakladatelstvi 1970), povidka
Muz pres palubu (Man overboard!) v knize Piilnocni povidky (Albatros 1989), povidka Horni liizko (The upper
berth) vysla v knize Komu se to dostane do rukou (Odeon 1992), a povidka Vrestici lebka (The screaming skull)
v antologii Strasidla, duchové & spol. (Albatros 2001). Jen na doplnéni uvadim, Ze ve sbirce jsou jesté tii
povidky — The dead smile, By the water of paradise a The doll’s ghost.



tedy skoro dvacet let po vydani originalu. Pieklad Karla Vratislava vySel v pivodné lidové
edici Libuse v nakladatelstvi Frantiska Simacka ve tfech svazedcich s jednou kresbou
Frantiska Hornika, edici spiSe vénovanou &eskym autoram jako A. S. Smilovsky nebo Olga
Fastrova. Piekladatel navic rozdélil roman do dvou dil.

Jesté diive, nez se budeme vénovat samotnému romanu, ptipomenul bych na okraj, ze prazské
motivy byly (a jsou) v popularni literatufe oblibené dlouhodobé¢. Z devatenactého stoleti staci
na okraj pfipomenout variace na prazské , katovské™ romany (inspirace Sansonovskym dilem
Tajnosti popraviste. Zapisky sedmero katova pokoleni, vydané u Bensingra v roce 1863). At
to byl jiz Albertuv krvavy roman Prazsky kat ¢ili Tajny soud a jeho hrizy z roku 1870 nebo
dalsi stejnojmenné romany Svatkovy a A. P. Rusovy (Prazsky kat, Svatek 1905, Rus 1910).
Dale bych ptipomnél Scheibeho krvak Cisar Rudolf II. na hradé Prazském aneb Pasovské
vojsko v Cechdch (1872), Sojkovy dvojdilné Tajnosti prazské (1861-62), Riifferovo Spiknuti
zidii v Praze (1873), Vinafického Tajnosti Svatoviclavské trestnice v Praze aneb
Pomstychtivost Zeny. Romdn ze Zivota spolecenského (1881), ¢i Vachalem uvadéna (a dosud
nezveéstnd) Malostranska hrabénka. Topos Prahy se dostava do popularni literatury i po prvni
svétové valce a jistym zavrSenim a doslovenim toho vSeho muze byt tiebas Ekiv Prazsky
hrbitov (Il cimitero di Praga, ¢. 2011).

Jen v kratkosti pfipomenme dé¢j hutného Crawfordova romanu — uprostifed tuhé zimy se v
Praze objevi Poutnik (orig. Wanderer), ktery hledd svou ztracenou milenku Beatrici. V
Tynském chramu uvidi podobnou divku, ktera je vSak sluzebnou Zeny jménem Unorna.
Jméno ponekud nezvyklé (v angli¢tiné Unorna) vysvétluje autor nasledovné: ,,Narodila se 29.
unora prestupného roku. Nékdo ji dal to jméno na pamatku na tuto okolnost“ (Crawford
1912: 36)? Unorna — jejiz jméno nam miize evokovat naptiklad hrdinku basnické skladby Ivy
Kotrlé Unora — je hypnotizérka a ona ,,¢arod&jka“, ktera se do Poutnika zamiluje. Unorna ma
spole¢né s dalsi hlavni postavou, trpaslikem a pon¢kud Silenym védcem Kyjorkem Arabianem
(orig. Keyork Arabian), v dome ukrytého stolet¢ého moudrého starce, kterého udrzuje dvojice
v hypnotickém spanku. Kyjork se tohoto muZe snazi osvobodit od plisobeni ¢asu a omladit
ho. To se snad daii i diky tomu, Zze Unorna zhypnotizuje mladého muze, ktery ji miluje (ona
jeho nikoliv) a oba ho pouZiji pro vyménu krve mezi starcem a mladikem. Tento mladik je
bohaty ,,moravsky zid* jménem Israel Kafka...

Poutnika zkusi Unorna zhypnotizovat také a vnutit mu myslenku, e Beatrice neexistuje a Ze

ma on milovat jen ji, ale to se UpIné€ nepovede a v jedné ze zasadnich scén celé rozsahlé knihy

2 K tomu ovSem srovnej anglicky original: ,,She was born on the twenty-ninth day of February, the year of her
birth being bisextile. Unor means February, Unorna, derivative adjective, ,belonging to February ‘.“



(452 tiskovych stran) ho snazi na prazském zidovském hibitoveé (dalsi z topost ,,mystického
meésta*) znovu hypnotizovat a presvédéit o své jedine¢né lasce. Prvni dil kon¢i pomstou na
Israclu Kafkovi, ktery se na hibitové pfimotal k Unorniné praci a ona ho za to potresta
hypnotickym snem o Simonu Abelesovi®, ktery jako novokiténec odmitl svou viru: ,,Byl by
strpél cokoli z rukou Unorninych ani si nepostézovav, az do télesné smrti, avsak hrozné
jeho ust snad do konce slova nenavideného ,Verim ‘. Moderni Hebrejec zapadni Evropy byl by
treba v takovém pripadu byval nedojat, jako by byl mluvil v horecce, avsak Zid méné
civilizovaného Vychodu je docela jinou bytosti a po jisté strance bytosti silnéjsi. Israel Kafka
byl nejlepsi ukazkou svého plemene a krev jeho vzkypéla tou potupou.© (Ibid: 261). Do toho
vseho jsou v romanu dlouhé pasdze vénované misty az filozofickym promluvam mezi
Kyjorkem a Poutnikem, p¥ipadné monology o lasce, které vede Unorna, piipadné zvlastni
,,astralni‘ vnimani svéta kolem.

Druhy dil pokracuje bez jakékoli piestavky — Kafku pied Silenstvim a jistou smrti zachrani
pfimluva Poutnika, coz ma oviem za nasledek to, Ze se Kafka chce Unorné pomstit za onu
,potupu®. Unorna narychlo opusti Prahu a ukryje se v blizkém klastete, kde viceméng
nahodou potka tam nedavno ptiSedsi divku jménem Beatrice... Pokusu zneSkodnit ji tim, Ze ji
zhypnotizuje a chce ji donutit, aby v klasterni kapli provedla rouhajici akt (znesvéceni), se
nepovede, protoze v tomto vyhroceném momenté¢ hereze zasdhne fada nahod (vyssi vile).
Psychicky odolavajici jeptiska Pavla (Paul), na niz diky vife v boha nepiisobi hypnoticka sila
Unorny, Beatrici zachrani. Mezitim se Poutnik s Kyjorkem a s jeho podivnym hluchonémym
sluhou nazvanym ,,Tvor* (v origindle ovSem Individual, tedy ,,jedinec*) snazi zpacifikovat
Kafku. To se podaii, Unorna se po nezdafeném pokusu v klastefe vrati domt a naposledy se
pokusi Poutnika pfipoutat k sobé. V dané chvili se véc za€ina stavat skutecnosti, ale jakysi
moralni apel, ktery si hypnotizérka nese s sebou z klaStera, plus né€kolik nejasnych astralnich
vizi a nahlé probuzeni diimajiciho starce v Unorning domé, to vie zptisobi krach a kolaps
celého pracné budovaného svéta ,,prazské ¢arodéjky“. Unorna se pokorné vrati do klastera pro
Beatrici a privede ji zpét. Zaroven se zhrouti budovany Kyjorktv pokus, kdyz spac¢ procitne,
coz ma za nasledek zoufalé vykiiky typu: ,,Ubohy Kyjorku? Vy mi rikate ubohy Kyjork? Vy
hosicku! Vy stene! Vy micudo, jiz jsme si hdzeli polospici, polobdici!* (Crawford 1912: 442)
Kyjork se doslova v poslednich vétach romanu navic proméni pravdépodobné v démona,

protoZe nema jiZ moc nad nikym...

3 Jen v kontextu soucasného &teni pfipominam, Ze téma v souc¢asné dobé zpracoval spisovatel Marek Toman v
knize Velikd novina o hrozném mordu Simona Abelese (Argo 2014).



Rtznorodou smés poji v roméanu zejména hypndza, ktera je jednim z klicovych pojmii celého
romanu. Ostatné k tomu uz odkazuje piekladatel Karel Vratislav v ivodnim slovu, kdy tvrdi,
ze ,,Ctenar wvidi, jak mistrné Crawford zachazi s tak nesnadnou pro romanopisce latkou,
jakou je hypnotism.« (Ibid: 4) S tim lze srovnat i samotné pojeti spisovatele, ktery v jedné z
poznamek pod cCarou tvrdi, Ze lze pouzit hypnotickou sugesci ke spachani zloc¢inu:
wZevrubnou zpravu o tom pripadé s veskerymi doklady najde ctenar ve spisku ,Eine
experimentale Studie auf dem Gebiete des Hypnotismus‘ od Dra. P. von Krafft-Ebbinga,
profesora psychiatrie a civovych chorob na univerzité ve Styrském Hradci (Ibid: 316),
ptipadné promluvu samotné Unorny: ,.VZdytf véc tu provddéji v polovici vsech velkych
evropskych nemocnic den co den a muzi a Zeny vyléceni jsou tim zpiisobem z chorob, jez je
ochromuji jak na tele tak na duchu. Lékari studuji tento zpusob léceni, jenz je dnes tak
obecny, jako ty léky, které vy zndte dle jmen a chuti. Rikame tomu hypnotism.* (Ibid: 296) K
hypnoze snad jen tolik, Ze tento v populdrni kultufe ¢asto vyuZzivany prvek nefunguje tak, jak
si néktefi autofi predstavuji. Mimo jiné nelze vnutit silnéjsi viili jinému ¢lovéku atd.

Je zajimavé, jak Crawford vyuziva klisé¢ a typy vychazejici z popularu: mame tu vécné
milence, jejichz laska ptetrva vSe, ¢arodéjnici, kterd pod tihou vyssi sily objevi v sobé dobro,
trochu toho antisemitismu, spiciho mudrce, ktery se objevi jako deus ex machina kdyz uz
autor nevi co a jak. Vyrazna a pro literaturu naprosto nezbytnd je postava trpaslika — trpaslici
jsou vécné téma, pocinaje pohadkovymi sagami pies popularni literaturu (at krvak Hugo
Sternberga Trpaslik cisare Karla V. z roku 1882, nebo slavna ceska detektivka Edgara
Collinse Sahir) az po vysokou literaturu — od Scheinpflugova King-fu (1936) pies Canettiho
Zaslepeni (genialni trpaslik Fisherle) az po Oskara Matzeratha z Plechového bubinku Giintera
Grasse.

Jesté pred Ceskym vydanim v roce 1912 se 0 Crawfordové knize psalo v naSich kulturnich
casopisech. Napftiklad Sifra Z. v Lumiru si jiz v roce 1892 povSimla n¢kolika zakladnich véci,
které se pozdéji objevovaly v recenzich piekladu. Jednalo se hlavné o autorGv pohled na
Prahu jako takovou: ,,Jako romdn by ,Prazskd carodéjnice’ nase ctendrstvo asi nezajimala,
zakladat se tu vse na hypnotismu a suggestci, ale jsou mista, z kterych videt, jak cizinec na

3

nas pohlizi a v jakém svetle vidi Prahu,” resp. si reakce v§Simd téch nesrovnalosti: ,jeste
musim Podotknouti, Ze mezi vsechny ty ,Ringy°, ,Karlsgassy’, ,Teinkirchy‘ atd. zabloudily
panu Crawfordovi najednou ,Przikopy ‘. Nevim, co jest bizarrnéjsi.* (Z. 1892) Podobné na
Crawfordiv text reaguje i anonymni sloupkai z Besed casu: ,,Usudek cizinciiv o nds je
vzdycky cloveku zajimavy. Z dalky vse se jevi z jiné perspektivy. Cizi takovy posudek pripada

nam jako pohled na znamou krajinu zabarvenym sklem. Svétlo, ve kteréem nam Crawford



ukazuje Prahu, jest tmave, mdlé, mysticke, rekl bych plojharovské. Praha jest mu starym
méstem, cernym méstem, tajemnym pokladem zkazek minulosti a vymluvnych odkazii: nad ni
vznaseji se tragicke, tezké, na pohled neproniknutelné mraky, jimiz jen na néekolik okamzikii
nékdy prosvitne slunce. Nezni to jako odveta za nds nazor o Londynu? (...) Cteme, cteme — ale
ptisobi to jen jako kuriosum.* (Besedy 1901/02).

Bizarni svét a nebo dokonce kuriosum — oboji vystihuje pon¢kud nevyhranény vztah
recipientt k zanrovému mixu celého romanu. Mam za to, ze Crawfordiiv roman je jeden z
romant pielomu, romanem, ktery v dilezit¢ dobé prerodu hleda svou vlastni podobu a ve
chvili vzniku a vydani je nepochopen tak, jak by mél byt, a v dobé piekladu (tedy 1912) uz
vlastné trpi anachronismy. Pokus s smichani fady zanrt se Crawfordovi nevedl pfili§ dobie —
realismus v Prazské carodéjce potkava mystiku, naturalismus popisného hledani (v ptipadé
hypnotismu nebo delSich, misty snad az teosofickych tivah o svéte) tu jde ruku v ruce s
hororovymi pasazemi. To napiiklad v mistech, kdy je Unora zamé&ena v Kyjorkové byté a
sleduje vycpané lidské postavy nejriznéjsich ras a tma v mistnosti zptisobuje jejich zdanlivy,
pfizracny pohyb. Romantismus pasazi ,,vécné lasky” mezi Poutnikem a Beatrici, piipadné
nenaplnéného osudu mezi Unornou a Poutnikem?, je pronasledovan pokleslymi kulisami
krvavych romant (kde jinde najdeme tolik pfibehii zpoza klasternich zdi, kde se déji ,,néjaké*,
svétu a odim ukryté vécil), dobovy antisemitismus je bezdé¢éné vyhrocen®, ke zkratkovitym
uvahdm o ,,ml¢enlivém* mésté¢ Praha, umisténém takika mimo €as a prostor do studeného,
ledového piikrovu nevlidného, tichého svéta: ,,Ani hrob necini dojem hrobu vice, nez jisté
ulice a jista mista v Praze za Serého zimniho odpoledne®. (Crawford 1912: 104).

V roce 1912, po vydani v cesting, pusobil jiz roman po nékolika letech rostouciho a
proménujiciho se typu romanu jako cosi vzdaleného, rozkouskovaného. Piesto se recenzenti
snazili pfistupovat ke knize vstficné, uz kvili tomu, Ze vlastné na podobné texty nebyli
zvykli: popularni literatura tohoto typu nebyla recenzovana tak, jako kniha vychazejici ve
viceméné vazném nakladatelstvi typu Siméackova. Tak naptiklad Vincenc Cervinka v recenzi
ve Zlaté Praze konstatoval mimo jiné, ze ,,roman Crawforduv, vypravujici bizarni historii
bohaté divky, krdsného sirotka Unorny, jez dovedla hypnotisovati svoje okoli, a proto zvina
byla ,carodéjkou’, a dabelsky vklad jeji sokyné v lisce Beatrice, a podobné sladkobolné
historie, vybaven jest se strany amerického autora aspon vkusné a s jistym literarnim umenim,

které neni plané, a pri vsi sensacnosti latky samé se dobre cte. (Cervinka 1911/12). Podobné

4, Jeji rty se setkaly a odloucily jen proto, aby oci pily dousky, jez byly okousely rty, dlouhé dousky slasti, jasné
zare a lasky bezedné.” (Crawford 1912: 423)

5 Coz oviem — mozna ponékud piekvapivé — nereflektuje drobny dobovy referat v Ceskozidovskych listech, kde
se hovofti spise o tom, ze ,,v§e liceno pérem skutecné mistrnym.“ (O. F. 1905)



nepodepsany recenzent ze Zvonu informoval ¢tenafe o tom, ze v knize bude Ctenafte ,,zajimati
zejména prostiedi, stard, dnes uz pozvolna mizici Praha, do niz zasazen je déj znacné bizarni
a sensacné podmalovany, barvite vymysleny a velmi zajimavy. (...) Autor projevuje i
pozoruhodnou erudici kulturni a védeckou vedle jistého smyslu pro umélecky vkus a takt.*
(Zvon 1911/12)

Asi nejkritiét&ji pak k celému romanu pfistoupila Pavla Maternova v Zenském svété: ,,Cisté
umélecke kvality ziistavaji pri praci takove vidy v podruzi, i kdyz k nim nadanim dany jsou
mnohé moznosti. (...) Ceskému, vyslovné podotykam: Sirokému ctendistvu chce se romdn
dosti neurcité ohranicené retrospektivy — patrné vSak nékdy jesté za Zivota nds starsich jejich
obyvatel — a zalidnéna lidem jesté neurcitéjsiho rdazu, jak pri prdci tak povrchni ani jinak byti
nemohlo. Dvé, tri hlavni osoby liceny jsou ponékud vice do hloubky, s prekotnou a krecovitou,
nemoznou jakousi psychologii nitra, ktera jest jesté zkroucenéjsi a zndsilnénéjsi, nepresné,
nezodpovedné a nevédecky traktovanou psychopathologii: hlavni ulohu poSinovatele deje
hraji tu rozmanité stavy hypnotickych suggesci, s nimiz autor zachazi zcela libovolné, jak se
mu to pravé hodi a jak toho potrebuje k rozvijeni a zauzlovani romanu. (...) Ubohd Praho,
Jjakou jsi tu vysla pred tvar sveta z rukou tohoto naseho svetobézného ,,také pritele” autora
amerického romanu, ktery se tu s velkym aplombem dava do rukou zdravé smysly majicich
Ceskych ctendrek a ctenari! Vydrii nékdo z nasich lidi Cisti tyto... amerikanismy... bez
protestu? Ja nikoli!* (Maternova 1912)

Popularni literatura se tu uz poné€kolikaté stietavala s odsudkem, zplisobenym rozkrocenim
mezi vysokou a nizkou literaturou, kdy se pravé sdm autor snazil spojit oboji, ale bohuzel se
mu to v hledani tvaru nevedlo pftili§ dobie. Postmoderna pfisla az ptili§ pozdé a Crawfordiv
roman byl — narozdil od strasidelnych povidek — v angli¢tiné znovu vydan az v roce 2008. Do
jiné doby, jiného svéta... Zaroven neni stylové Cisty, chybi mu fada véci a fada zase prebyva.
Je zde tieba poznamenat, ze roman sam trpi ,,détskou nemoci popularu®.

Na zaveér se vratim k otdzce z ndzvu referatu: Pokud jsme byli schopni sledovat az do konce,
co se stalo s hlavnimi postavami, zlstava ndm jeden otaznik — co se stalo a kam se podél
Izrael Kafka? Zistava kdesi lezet u Unorny, zapomenut v papirech stranky, podobné jako
nahle se zjevici a zase mizici hluchonémy Kyjorkav sluha Tvor/Individual, kdyby — — ano,
kdyby nebyl nositelem toho proklatého jména, které je s Prahou nesluciteln¢ spjato. Které je
navic v Crawfordové romanu pouzité v dobé ,,pfed Kafkovské®. Chtél bych ho na tGplny zaveér
doplnit jistou ponékud zabavnou konotaci, k niz nas pfivede poznamka jiz zminéného

komentatora z Lumira z roku 1892: ,,Trochu komicky piisobi na Prazana znajiciho firmy.



Jmenuje-/i se osoba, kterd hraje velkou vlohu a jest jakysi polodemon a cernoknéznik Keyork
Arabian. Zdali se pak tomu dobrému kupci, jenz ve Spalené ulici prodava své koberce, o té
slave zdalo?* (Z. 1892) Paklize Crawford vzal — viceméné nahodn¢ — pii svych cestach po
Praze jméno prodavace kobercu ze Spalenky, mohlo se pravdépodobné stat i to, Ze pfi
pruchodu centrem Prahy (nebot’ roman se odehrava viceméné¢ kolem Staroméstského namésti,
Domu U Cerné Matky Bozi a Klementina) narazil na vyvésni §tit Obchodu galanternim
zbozim jistého Herrmanna Kafky, ktery v t¢ dobé byl v domé U tfi kralt v Celetné ulici €.
602/3...
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